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Ivan

Ik ben de tel kwijtgeraakt. Voor de zoveelste keer voel
ik de zweep met een verwoestende klap op mijn rug
neerkomen. Geluid van leer op huid weergalmt tegen de
muren. Met op elkaar geklemde kaken probeer ik een
schreeuw tegen te houden. Alles om ervoor te zorgen dat de
koning niet aan mij kan zien dat ik kapot ga van de pijn. Dat
genoegen gun ik hem niet.

Al mijn spieren spannen zich samen als de zweep weer
op mijn blote rug landt. Voor mijn gevoel worden de
zweepslagen telkens harder, alsof de soldaat steeds meer op
zijn gemak raakt bij deze mishandeling. De volgende klap
blijft uit. Het lijkt erop dat mijn straf erop zit. Ik denk het
geluid van een zweep die wordt schoongemaakt op te vangen.
Langzaam probeer ik mijn schouders wat te ontspannen.
Iedere centimeter van mijn bovenlichaam brandt van de pijn.
Als ik mijn hoofd laat zakken zie ik dat er zich een plasje
bloed rondom mijn knieén gevormd heeft en de ijzeren geur
prikt in mijn neus. Duizeligheid overvalt me. Om mij heen is
het een kakofonie van geluiden. Het zware gehijg achter mij
van de beul, vermengt zich met de verschrikte kreten van de

stedelingen die zich op het plein hebben verzameld. Niet



omdat ze het wilden zien, maar omdat hun dit door de koning
was opgedragen. Langzaam verdwijnen de geluiden naar de
achtergrond, alsof ik ieder moment mijn bewustzijn kan gaan

verliezen.

Nog geen uur geleden werd ik van mijn bed gelicht
door een aantal mannen in uniform. Door de scherpe punten
van hun zwaarden, die onder hun blauwe jassen vandaan
staken, wist ik dat ik in de problemen zat.

‘Ivan Anderson. U staat vandaag terecht voor
ongehoorzaamheid.” De stem van de soldaat galmde door de
kleine woning. Mijn gedachten maakten overuren. Waar ging
dit over? Met de slaap nog in mijn brein ging het denken mij
moeilijk af. Ik kon me geen situatie voor de geest halen
waarbij ik ongehoorzaam was geweest tegenover het
koningshuis.

‘Ik weet niet waar jullie het over hebben’, probeerde
ik, maar de soldaten hadden hun stevige handen al om mijn
bovenarmen geklemd en voor ik er erg in had stond ik in niets
meer dan mijn onderbroek in de woonkamer.

‘Kleed u aan. U wordt over vijf minuten op het
binnenplein verwacht.” Het liefste wilde ik tegen ze
schreeuwen dat ze mijn huis uit moesten, maar gezien de

omstandigheden die zich de laatste vijf jaar in de Hoofdstad



hadden ontwikkeld, wist ik wel beter. Zelfs het kleinste beetje
ongehoorzaamheid leverde je een straf op en dat gold nu al
voor mij. Het was blijkbaar zoiets kleins, dat ik het me niet
eens kon herinneren. Ik zou het alleen maar erger maken voor
mezelf als ik me nu niet ging aankleden. In mijn jeugd heb ik
veel klappen moeten incasseren van mijn vader wanneer ik
niet deed wat hij van me vroeg. De straffen van mijn vader
waren niets vergeleken met die van de koning, dus ik dwong
mezelf op mijn gedrag te letten. Ik wilde me omdraaien om op
zoek te gaan naar een broek, maar blijkbaar zag de soldaat dit
aan als een onverwachte en gevaarlijke manoeuvre. In mijn
ooghoek zag ik de koperen ketel die in de openhaard hing mijn
kant op vliegen en voor ik het wist werd alles zwart.

Toen ik weer wakker werd, kon ik mijn armen niet
meer bewegen. Mijn vingers tintelden van het tekort aan
bloed. Dikke touwen hielden mijn armen omhoog tegen een
houten paal in het midden van het dorpsplein. De kinderkopjes
voelden koud en nat onder mijn knie€n. De zon was net aan
het opkomen en spiekte over de daken van de gebouwen heen.
Het was alsof ze het afschuwelijke schouwspel op het plein
niet wilde aanschouwen, maar tegelijkertijd toch nieuwsgierig
was naar wat er stond te gebeuren.

Er zijn twaalf slagen ge€ist, maar ik kan met geen

mogelijkheid zeggen hoeveel ik er al gehad heb.



‘Weet je wat... Doe er nog maar een paar bij. Je mag
stoppen als ik het zat ben’, schalt de stem van de koning over
het binnenplein. Het maakt me weer bewust van mijn
omgeving. Met moeite til ik mijn hoofd op, zodat ik langs de
paal heen naar het balkon kan kijken waar de troon van de
koning staat. Alle stedelingen hebben hun aandacht nu op de
koning gericht. Met veel theater staat hij op. De brandewijn
vliegt over de rand van zijn kelk. Met ferme passen daalt hij de
trap af en het publiek wijkt uit angst uiteen. Zijn lange
marineblauwe mantel wappert achter hem aan. Om zijn nek
hangt een statige ketting met daarop een feniks, het logo van
het koningshuis. Aan de gezichten van het volk is te zien dat
hun hoofdpijn ook langzaam aan het wegebben is. De

hoofdpijn die je vertelt dat je op het plein verwacht wordt.

Het is een groot plein dat zich midden in het linker
stadsdeel bevindt tussen de ooit zo gezellige stadshuizen. Het
plein is niet groot genoeg voor alle stedelingen die er op dit
moment zijn. De menigte staat dicht op elkaar gepropt.

De koning botst tegen een jongeman van een jaar of
vijftien aan. De jongen, gekleed in een jeans vol gaten en een
slobbertrui, kijkt de koning aan en richt daarna zijn blik weer
op mij. Met een verontwaardigd gezicht blijft de koning naar

de jongen kijken.



‘Zoon, zeg sorry’, hoor ik een vrouw naar haar kind
piepen terwijl ze met betraande ogen de koning aankijkt en
een diepe buiging voor hem maakt. De jongen kijkt met een
frons naar zijn moeder.

‘Hij loopt toch tegen mij...” Nog voordat hij zijn zin
kan afmaken, klapt de jongen voorover en hapt naar adem. De
moeder slaakt een gilletje. De koning trekt zijn vuist terug en
buigt zich naar het gezicht van de jongen.

‘Volgende keer wil ik dat je uit jezelf buigt’, zegt hij
met op elkaar geklemde kaken. Hij zet zijn kroon weer recht
op zijn hoofd en zonder de jongen nog een blik waardig te
gunnen loopt de koning met opgeheven hoofd verder richting
het midden van het plein. Ik heb medelijden met de jongen,
maar ondertussen moet hij wel weten waar de koning toe in
staat is.

‘Milan... waarom zie ik jou nog niet slaan?’ Met een
kleine aarzeling raapt Milan de zweep weer op en haalt met
volle kracht uit op mijn rug. Met geen mogelijkheid heb ik me
kunnen voorbereiden op deze klap, ondanks dat ik er al
meerdere heb gekregen. Nu de zweep voor de zoveelste keer
op mijn rug belandt, kan ik mezelf niet meer inhouden. Ik
schreeuw het uit. De pijn is onverdraaglijk. De huid op mijn

rug scheurt verder open en ik voel hoe mijn zweet zich



vermengt met het bloed dat uit mijn wonden loopt. Ik tril over
mijn hele lichaam.

‘Dit gebeurt er met mensen die mij niet gehoorzamen’,
roept de koning over de hoofden van alle stedelingen heen.

Wat is er toch met de koning gebeurd, dat hij zo geworden is?



2

Nora

‘Wat zou ik hiermee doen?’ Ik kijk op naar de plek
waar de stem van mijn moeder vandaan komt. Ze staat in de
deuropening en houdt een in leer gebonden boekje omhoog.
‘Dit kan denk ik wel weg, toch?’ Bij die vraag spring ik op,
ren naar haar toe en gris het boekje uit haar handen. De toon
waarop ze het vroeg, vertelt mij dat ze het boekje kinderachtig
vindt en dat ik nu te oud ben voor de fantasieverhalen die mijn
opa altijd vertelde. Het idee dat mijn moeder het boekje weg
wil gooien, maakt me boos. Zij heeft nooit begrepen hoeveel
waarde ik aan zijn verhalen hecht. Ik kon me altijd verliezen in
de wereld van mijn opa, me onderdompelen in de magie van
de stad die hij schetste en mijn eigen leventje even voor een
tijdje stopzetten. De verhalen voelden zo levensecht. Ik had
het idee dat ik mezelf daar kon zijn. Ik begon in de wereld van
mijn opa te geloven en dat was hetgeen wat mijn moeder
begon te irriteren. Zij gelooft alleen de dingen die ze met haar
eigen ogen gezien heeft. Het is niet op twee handen te tellen
hoe vaak ik de zin: ‘Ja hoor, Nora. Dat is dus echt niet waar’
heb gehoord. Na een aantal jaren heb ik mezelf aangeleerd

mijn moeder niet alles meer te vertellen en zeker als het ook



maar een klein beetje afwijkt van het “normale”. Het maakt
me verdrietig.

Met het notitieboekje tegen me aangedrukt loop ik
terug naar de eetkamer. Hier was ik bezig met het inpakken
van de souvenirs die mijn grootouders hun hele leven van over
de gehele wereld hebben verzameld. Het versteende
zeepaardje is nog altijd mijn favoriet. De half ingepakte doos
laat ik nu voor wat het is en terwijl ik op het tapijt voor de
openhaard ga zitten verschuif ik mijn aandacht naar het
boekje. Wanneer ik het open, valt er een foto uit. Het is een
trouwfoto van mijn grootouders. Mijn oma kijkt smoorverliefd
naar mijn opa, terwijl hij breed lachend in de camera kijkt. Ik
sta er iedere keer weer van te kijken hoeveel gelijkenissen ik
met mijn opa heb: dezelfde amandelvormige groene ogen,
hetzelfde ronde gezicht en dezelfde scheve glimlach. Ik leg de
foto naast me neer en blader door het boekje. Mijn handschrift
is met de jaren verbeterd. De eerste paar pagina’s zijn beklad
met een kriebelig schoolhandschrift waarbij alle letters aan
elkaar zitten. Dit handschrift heeft zich ge€volueerd tot
losstaande blokletters. Mijn ogen blijven hangen bij een
verhaal met de titel De drijvende markt. Met moeite slik ik de
brok die in mijn keel zit weg als ik in gedachten mijn opa de
keuken uit zie lopen met in zijn handen een dienblad met

daarop drie bekers warme melk en een pak koekjes. Dit was



altijd het begin van ons ritueel geweest. Dan zaten mijn oma
en ik al klaar op het tapijt voor de openhaard met een dekentje
over onze benen heen geslagen, mijn leren notitieboekje bij de
hand. Mijn opa vertelde zijn verhalen altijd maar één keer, dus
ik wilde ze graag opschrijven zodat ik zijn fantasierijke
vertellingen altijd terug kon lezen.

‘Er gebeuren zoveel mooie dingen in de wereld.
Waarom blijven hangen bij het bekende?’, was een uitspraak
die hij regelmatig deed wanneer ik hem vroeg om een verhaal
opnieuw te vertellen. Met zijn warme stem trok hij me
helemaal mee in zijn verhaal en ik kon aan mijn oma zien dat
zij hetzelfde ervaarde. De liefdevolle glimlach die om haar
lippen lag sprak boekdelen.

Weemoedig sla ik het boekje dicht en ik adem
hoorbaar uit. Dit was het moment waar ik het meeste naar
uitkeek wanneer ik bij hen ging logeren: de fantasieverhalen
van mijn opa. Het zorgde ervoor dat ik de werkelijkheid van
mijn ellendige leven even kon ontvluchten en me in deze
magische wereld kon onderdompelen. Hij vertelde zo
geloofwaardig dat ik de stad die hij schetste duidelijk voor me
kon zien en het idee had dat ik daar zelf rondliep. Het was het
beste gevoel van de wereld. De half ingepakte verhuisdozen

die her en der door de woonkamer verspreid staan, drukken me



met de neus terug op de feiten. Dit is allemaal verleden tijd.

Wat zou ik graag willen dat deze stad echt bestond.

De voetstappen van mijn moeder galmen door het lege
huis. Ik hoor haar rommelen in de keuken en daarna verschijnt
ze in de deuropening met een dienblad met twee koppen
dampende thee.

‘Ik dacht dat het wel even tijd was voor een
theepauze.” Het boekje steek ik in mijn achterzak en mijn
moeder komt naast me op het tapijt zitten. ‘Lukt het hier
allemaal een beetje?’

‘Ja, hoor.” Ik probeer nonchalant te klinken, maar
volgens mij slaag ik daar niet helemaal in. Ik kan het niet
uitstaan als mijn moeder opeens doet alsof het haar iets kan
schelen hoe het met me gaat. Ze legt haar hand op mijn
bovenbeen en ik moet me inhouden deze niet weg te slaan.

‘Ik snap dat het lastig is, maar het is beter zo. Hij is al
jaren zo ongelukkig dat hij niet meer voor zichzelf kan zorgen.
En Patryk en ik kunnen het ook niet meer aan om er continue
voor hem te zijn. Je hebt toch laatst gezien hoe Patryk eraan
toe is?” De vermoeidheid van de afgelopen jaren is terug te
horen in haar stem. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus haal

ik als teken van antwoord mijn schouders op.



‘In dit verzorgingshuis weten ze hoe ze met een
depressie en met eenzaamheid om moeten gaan. Hopelijk gaat
dit hem helpen en wordt hij weer als vanouds’, zegt ze na een
tijdje.

‘We weten allebei dat dat niet waar is.” Het komt er
bozer uit dan dat ik bedoel. ‘Het gaat de laatste vijf jaar al niet
goed met hem. Sinds oma is overleden is hij zichzelf helemaal
niet meer.” Er rolt een traan over mijn wang welke ik ruw met
de achterkant van mijn hand wegveeg.

We zwijgen en starend in mijn mok thee dwalen mijn
gedachten af naar het onsamenhangende en ingewikkelde
verhaal waar geen touw aan vast te knopen is en dat mijn opa
de afgelopen vijf jaar continue herhaalt. Hierbij zijn eigen
regel over nooit hetzelfde verhaal negerend.

‘Ik mis hem, opa van vroeger’, zeg ik terwijl ik me
laat omhelzen door mijn moeder. Ze streelt mijn haren, zoals
alleen een moeder dat kan. Dit huis brengt alle herinneringen
aan hem terug naar boven.

‘Zullen we nog even een aantal dozen inpakken en dan
richting opa gaan? Het personeel heeft een lijst gestuurd met
spullen die hij sowieso nodig heeft. Waaronder ondergoed.
Wil jij dat even inpakken?’, vraagt mijn moeder zacht. Ik knik
en sta op om richting zijn slaapkamer te lopen. Ik pak de

dichtstbijzijnde doos en begin de inhoud van zijn



onderbroekenla erin te doen. Mijn hart maakt een sprongetje
bij het zien van een envelop die op de bodem ligt. Ik maak het
open en moet hardop lachen. Wat doe jij in mijn
onderbroekenla, prinses? Hier heb je niets te zoeken. Je vindt
wat je zoekt in de keuken. Deze envelop moet hier al jaren
liggen. Het maakte vast deel uit van de jaarlijkse speurtocht
door het huis. Ook al ben ik nu vijftien, ik zou er alles aan

doen om nog één keer een speurtocht te doen.

+

‘Na 300 meter, de bestemming bevindt zich aan uw
linkerkant’, vult de stem van de navigatie de stilte in de auto
op.

Het verzorgingshuis is een mooi gebouw. Het ziet er
huiselijk uit met veel glas-in-lood ramen en er ligt een grote
tuin omheen met veel rozenstruiken die een zoete geur
verspreiden. Er hangt een rustgevende sfeer op deze plek wat
wordt versterkt door het gezang van vogels.

‘Goedemiddag, kan ik u ergens mee helpen?’ De
vrouw achter de receptie is op leeftijd en ik zou er niet raar
van staan te kijken als ze zelf ook in dit huis zou wonen.

‘We komen voor Henk Koning. Kunt u ons vertellen

waar zijn kamer is?’, vraagt mijn moeder vriendelijk vanachter



een stapel dozen die ze vast heeft. De vrouw wijst ons de weg.
Zijn kamer bevindt zich op de tweede verdieping, aan het
einde van een lange gang. We passeren een gezamenlijke
huiskamer. Aan de muren hangen mooie stukken kunst en het
meubilair is ook met zijn tijd meegegaan, in tegenstelling tot
de bewoners die er wonen. Ik gniffel om mijn eigen gedachte.
Het valt me op dat er naast alle deuren een naambordje en een
foto hangt. Verschillende lachende gezichten kijken mij aan.
Dan staar ik in het lieve gezicht van mijn opa en kan ik een
glimlach niet onderdrukken. Ik klop aan bij kamernummer
210. Vanachter de gesloten deur hoor ik een mannenstem
zeggen dat we binnen mogen komen. De stem is afkomstig
van een verpleger die mijn opa helpt bij het aantrekken van
zijn steunkousen. Hij zegt ons gedag en zijn blik blijft net iets
te lang op mij gericht. Om mezelf een houding te geven, neem
ik de dozen van mijn moeder over en zet die naast de
kledingkast. Wanneer ik me omdraai is de verpleger weg en
heb ik vrij zicht op mijn opa. Er verschijnt een klein
glimlachje op zijn gezicht, maar zijn ogen blijven leeg en dof.
Ik ben het gewend, maar dat neemt niet weg dat het geen pijn
doet om hem zo te zien. Ik loop naar hem toe en geef hem een
kus op zijn voorhoofd.

‘Dag prinses. Wat goed om je te zien.” Het klinkt als
gefluister, maar ik heb het gehoord.



‘Bedankt dat jullie wat spullen voor me hebben
meegenomen.” Nu klinkt zijn stem harder en heser. Beiden
wuiven we zijn bedankje weg. Er wordt op de deur geklopt.
Zonder toezegging gaat de deur open en stapt er een vrolijk
uitziende verpleegster naar binnen.

‘Mevrouw van Adel, zou ik u misschien even kunnen
spreken?’” Mijn moeder staat op en loopt naar haar toe.

‘Tuurlijk.” Blijkbaar is het privé, want de verpleegster
leidt mijn moeder de gang op. Ik maak hier gebruik van door
de kamer rond te kijken. Ik neem plaats op het bed en laat mijn
blik door de ruimte gaan. De kamer is niet groot, maar groot
genoeg voor een man alleen. Zijn tv staat zo opgesteld dat hij
er vanuit bed, maar ook vanuit zijn stoel naar kan kijken.

‘Waar wilde u mij over spreken?’, hoor ik mijn
moeder door de deur heen vragen. Ik ken mijn moeder langer
dan vandaag. Ze ergert zich omdat de vrouw niet direct ter
zake komt.

‘We hebben sinds kort een nieuwe directeur. Hij komt
vaak op visite, maar uw vader vertoont ander gedrag bij hem
dan dat hij bij ons doet’, klinkt de stem van de verpleegster
gedempt. Ik kijk naar mijn opa en vraag me af of hij het ook
gehoord heeft. Bij zijn rechteroog vertrekt een spiertje.

‘Hoe bedoelt u?” Weer de stem van mijn moeder.



‘Uw vader komt over als een rustige en stille man,
maar zodra meneer Loebas bij hem is zien we iets bij hem
gebeuren. Eerst lijkt hij wat onrustig en daarna keert hij hem
de rug toe. Het lijkt alsof hij helemaal in zijn schulp kruipt. Zo
zien we hem bij andere bewoners niet.” De verpleegster laat
haar opmerkingen in de lucht hangen, waarna ze vervolgt. ‘Is
dit gedrag dat hij eerder vertoond heeft?’

‘Nee, mijn vader heeft nooit eerder zoiets gedaan.
Vroeger praatte hij met alles wat los en vast zat. Hij heeft het
overlijden van mijn moeder nooit helemaal kunnen
verwerken.” Ik word me bewust van het feit dat ik aan het
afluisteren ben en richt mijn aandacht weer op de kamer. Die
is nog niet helemaal ingericht, omdat veel spullen nog in zijn
huis staan, maar hij stond erop dat zijn boeken meegingen.
Een simpele houten boekenkast is gevuld met alle prachtige
boeken die hij de afgelopen 68 jaar bij elkaar gespaard heeft.
Dan valt mijn oog op een kartonkleurig velletje wat tussen de
boeken vandaan steekt. Snel veer ik op en loop richting de
kast. Tk kan mijn geluk niet op wanneer ik in sierlijke gouden
letters mijn naam erop zie staan. De envelop draai ik rond in
mijn hand voordat ik het open maak. Ga naar kamer 16. 1k
lees de tekst meerdere keren. Enthousiast kijk ik naar mijn
opa, maar hij zit nog steeds star voor zich uit door het raam te

staren. Wat zal er toch allemaal omgaan in zijn hoofd? De



envelop stop ik in mijn broekzak en met nieuwe energie loop
ik de kamer uit.

‘Wat ga je doen?’, vraagt mijn moeder die nog op de
gang staat. De verpleegster is er niet meer.

‘Ik ga even naar het toilet.” Voordat mijn moeder kan
antwoorden dat er een toilet in de badkamer is, ga ik er
vandoor. Over mijn schouder werp ik nog een laatste blik op
mijn opa. Nu is zijn blik op mij gericht en er ligt een glimlach
om zijn lippen, maar zijn ogen lachen niet mee. Hij geeft me

een knikje, maar het kan ook zijn dat ik me dat verbeeld.



